CAPITOLO |

«Anche se passa le sue giornate altrove, Dio ritorna ogni notte in
Rwanda». Questo proverbio, nel mio Paese, ¢ pitl antico dell’inva-
sione dei missionari. Si, Imana veniva tutte le sere a dormire in
Rwanda, si diceva. I preti ci hanno insegnato che bisognava chia-
marlo Mungu, cio¢ Dio in swahili. Allora I'abbiamo chiamato
Mungu. Ma molto presto, prima di nascosto e poi apertamente,
abbiamo ripreso a chiamarlo Imana. E ci siamo messi a celebrarlo di
nuovo, nella notte. E questa 'anima ruandese, ribelle all'indottrina-
mento. Intenda chi puo.

Imana viene ancora a dormire nel mio Paese? E c’era la sera del 6
aprile 1994? Non ci ha abbandonati nelle grinfie del diavolo? Quel
giorno, forse, la notte & scesa cosi velocemente che Dio non ha fatto
in tempo a ritornare in Rwanda.

«Come ha fatto a ferirsi cosi?».

«Non mi sono ferito, Muganga! Hanno cercato di uccidermi.
Hanno cercato di assassinarmi. Camminavo sulla strada verso Kigali,
stavo passando davanti al campo della Guardia presidenziale
quando all’improvviso escono tre militari. Un miliziano armato di
machete si unisce a loro. Un militare mi chiede i documenti mentre
il miliziano mi squadra con aria sospettosa. “Tutsi! Tutsi!” grida bru-
scamente. Non ho neanche il tempo di voltarmi che sento un dolore
violento alla gamba. E vedo il miliziano che asciuga il machete nel-
Perba. E tutto quello che so, Muganga».

«Non si metteranno mica a uccidere tutti i Tutsi, Makuza ?».

«Ci uccideranno tutti, fino all’'ultimo. Anche a te, Muganga».

«Tu deliri. Ti daro un sonnifero cosi dormirai tranquillo fino a
domani. E dopodomani verrai a prendere il risultato delle analisi».

A parte 1 nomi dei miei congiunti, tutti i nomi delle persone che hanno
avuto un ruolo negli avvenimenti narrati sono stati cambiati.
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«S1, Muganga. Buonasera!».

Guardo Makuza uscire dal mio ambulatorio trascinando la
gamba. Lavoro ancora un po’. Le finestre dell’ambulatorio riflettono
I'immagine del mio camice bianco: un camice senza gambe, né mani,
né testa, che si agita come un burattino mosso da fili invisibili. Sono
una donna nera, i vetri si rifiutano di riflettere il mio corpo.

Lascio seccare su una lamina di vetro qualche goccia del sangue
di Makuza. Ho voluto approfittare del sangue perso per sapere se ha
la malaria. E un lavoro di routine, i miei gesti sono automatici, mi
metto a pensare. Il sangue non secca, non posso ancora incominciare
Ianalisi.

«Questi uomini hanno il sangue ribelle». Rido del mio gioco di
parole. Non rivedro mai pitt Makuza.

Sedici anni di matrimonio. Che regalo fare a Joseph? Tra otto
giorni saranno sedici anni. Sedici anni d’amore. D’amore? Sedici
anni durante i quali ho imparato 'amore. Si, ¢ piuttosto cosi che
dovrei dire.

E Christian presto avra 15 anni. Christian, il Platini in erba, il
prete in erba, 'appassionato di karaté sempre pronto a proteggere i
suoi compagni pit piccoli. Christian che gia si pone domande sulla
morte. Alla sua eta! Christian che si permette di darmi dei consigli,
che bambino!

Tutto il contrario di Nadine, che ¢ ancora pazzerella, canta e
danza tutto il giorno e all'improvviso mi coglie impreparata con una
domanda a cui non so cosa rispondere: perché la sua migliore amica
¢ hutu? Nadine, il piccolo sole della casa che ha appena compiuto
tredici anni... gia tredici anni!

E poi ¢’¢ Sandrine, la mia piccola adorata figlia adottiva, 'angelo
del focolare, appassionata di cucina e di lavori domestici, meticolosa
e cosi timida che fa tenerezza.

E io sono “Muganga”. Vuol dire “dottore”. Ma non sono un dot-
tore. Sono una capo infermiera, niente di pit. Sono una capo infer-
miera con tre figli, un marito e dei parenti sparsi dappertutto, nel
Paese e fuori. Sono una Tutsi. Questo ¢ il mio torto pitt grande. Sono
benestante. E il mio secondo torto. Sono orgogliosa, & il terzo.
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I mio ambulatorio & il mio orgoglio. Il Ministero della Sanita lo
prende addirittura come modello: vengono a visitarlo per crearne
degli altri simili al mio. Con i suoi muri bianchi e le tende blu, da un
senso di pulizia. Il problema ¢ che solo un semplice pannello lo
separa dal centralino. Sono costretta a fare le mie visite a voce bassa.
Bisogna che un giorno vi faccia costruire un muro.

11 telefono mi interrompe. Uffa! A quest’ora? Ancora pazienti. Ne
ho abbastanza di curare feriti che mi raccontano la stessa identica
storia. «Mi hanno attaccato, hanno cercato di uccidermi, hanno cer-
cato di tagliarmi un braccio».

Non ho voglia di rispondere. Ho voglia di pensare ai miei figli, alla
festa che dobbiamo organizzare per Joseph. Sedici anni di matri-
monio! E se chiedessi alle mie cugine di Butare di venire a ballare
tutta la notte da noi?

Adesso non penso pitl né ai miei bambini né alla festa per mio
marito, ma al sole che ha inondato la campagna per tutto il giorno.
Una giornata felice, grazie al sole, il pit fedele amico del Rwanda.
Che regalo fare a Joseph? No, non rispondero al telefono, richiame-
ranno domani mattina.

Rispondo.

«Yolande, Yolande, presto, devi tornare subito a casa. Devo pat-
larti».

«Cosa? Eh! Joseph. Che succede?».

Ha gia riattaccato. Richiamo a casa. La linea ¢ occupata. Che cosa
avra voluto dirmi Joseph?

Mio marito a volte mi fa degli scherzi di questo genere quando ha
voglia di fare I'amore. E capitato molte volte, quando restavo fino a
tardi in ambulatorio, che mi chiamasse fingendo di avere un bisogno
urgente di vedermi. Al mio arrivo a casa, trovavo la tavola apparec-
chiata solo per me. I bambini a letto. Joseph si sedeva accanto a me,
diceva che dovevo mettermi in forze, mi portava i cucchiai di ragt
alla bocca. Rideva:

«Devi essere in forma per la lunga notte che stiamo per affron-
tare».

To mangiavo. Facevamo ’amore tutta la notte.
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Il mattino seguente con un viso da adolescente mi diceva:
«Muganga del cuore come del corpo», e, quasi danzando, se ne
andava al Ministero dei Trasporti.

To amo Joseph? Non lo so. Non ero innamorata quando mi ha
chiesta in moglie. Lo sono diventata col tempo. E tutto quello che so.

«Yolande, Yolande, presto, devi tornare subito a casa. Devo par-
larti».

Queste parole mi risuonano ancora nella testa. Di solito indovino
le intenzioni di Joseph gia dalla sua voce. Una sera sono rimasta
anche delusa. Mi aveva chiamato d’urgenza all’ambulatorio, ma non
era per fare 'amore, voleva solo festeggiare la visita dei miei parenti
arrivati all'improvviso dalla Tanzania.

Questa sera perd ¢ diverso, lo sento dal tono della sua voce. Forse
c’¢ qualcosa che non va a casa? Ma cosa? Forse Sandrine si & bru-
ciata mentre cucinava? Nadine ha la febbre?

Lascio perdere il sangue di Makuza. Secchera sulla lamina
durante la notte, I’esaminerd domani.

«Bernard! Me ne vado».

La guardia notturna arriva con una ciotola di riso in mano, mangia
con le dita.

Che Muganga passi una buona notte! Bernard si occupera di tutto
e soprattutto di chiudere a chiave 'armadietto dei medicinali.

«Cosi nessuno verra a rubare questa notte, Muganga».

«Si & cosi, Bernard, & cosi».

Bernard mi rivolge un sorriso innocente. So che la notte distri-
buisce qualche analgesico alle mie spalle. Fa credere che io gli abbia
dato il permesso, come se avesse la mia fiducia per esercitare la medi-
cina a nome mio. Una notte la polizia 'ha arrestato in stato di ubria-
chezza. Ho dovuto pagare la multa perché Bernard, come al solito,
era al verde.

Si, questo ¢ il mio ambulatorio, appartiene a me, gli strumenti
appartengono a me, i medicinali appartengono a me, li ho comprati
con i miei soldi. La casa & in affitto ma tutto cio che si trova all’in-
terno mi appartiene. Lo so che mi derubano, lo so. Ma come rifiu-
tare di essere derubata da chi non si pud pagare le medicine? Niente
mi appartiene se non il desiderio di aiutare i miei simili. Sono un
medico. Anzi sono un’infermiera trasformata in medico per man-
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canza di medici nei dintorni. Faccio partorire le donne, faccio ane-
stesie e anche piccole operazioni. Tutto questo va al di la delle mie
competenze. Ma si pud abbandonare un essere umano che deve
essere operato d’urgenza, sapendo che all’'ospedale di Kigali restera
due o tre giorni su una barella prima di essere visitato? Qui a Cyivu-
giza, nel settore di Nyamirambo, periferia di Kigali, c’¢ solo un
ambulatorio per settecento abitanti: il mio.

Fa un po’ freddo. Scendo con passo veloce la pista che porta a
casa mia. Sono cinquecento metri al massimo. Toh, Nicolas si &
deciso a imbiancare la facciata. Era ora.

Nessuno mi rivolge la parola. Due uomini sono seduti su un
banco davanti a una casa di legno e fumano delle sigarette. Alcune
donne chiacchierano animatamente sotto un pergolato di foglie di
banano secche. Due ragazzini stanno ancora giocando, gridano e si
arrampicano su un pollaio. Saluto:

«Buona notte amici!».

Nessuno risponde. I loro sguardi evitano il mio, i loro visi si
abbassano al mio passaggio. Le donne continuano le loro chiac-
chiere.

Che succede? Stamattina mi parlavano, mi sorridevano, venivano
ad abbracciarmi, e stasera hanno tutti un’aria da cospiratori.

Una lampada elettrica brilla debolmente sotto un hangar. Quattro
uomini giocano a carte, tra le zanzare e i consigli di un quinto.

Li sento dire tra i denti: <E Mugangas.

Nessuno mi augura la buona notte. E il mio saluto non riceve
risposta, mi sento sola. In pericolo?

La gente dice di me che non sono africana, lo so. Forse ¢ perché
porto i jeans o perché ho fatto solo due figli. Si dice anche che
comando su mio marito e che un giorno lo abbandonero. 1l fatto &
che gli uomini non amano una donna emancipata, ancor meno se &
ricca, ha amici bianchi e porta occhiali firmati Pierre Cardin.
Vogliono dominarla, vogliono fare 'amore con lei.

Quanti seduttori non ho gia dovuto respingere? E quante donne
diffidano di me.

Eppure io non prendo i mariti delle altre, il mio mi basta. I con-
tadini, perd, mi amano, forse perché sono poveri.
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Mi fermo un istante. La luna illumina in controluce una collina.
Penso a Masabo, quel cantante popolare che sa celebrare cosi bene
«il Paese dalle mille colline», il mio paese, il Rwanda. Canticchio
camminando. Mi fermo ancora. Rwanda benedetto, dove Imana-Dio
viene tutte le sere a riposarsi.

Mi ricordo di una canzone, racconta che un tempo le ragazze
tutsi, quando erano incinte, si gettavano nel lago Kivu, questo spec-
chio del cielo nel suo scrigno di verde. Un giorno la bella Amanda,
una ragazza di Kibuye, nel Rwanda dell’ovest, fu condannata dal
consiglio di famiglia a questa morte, ma suo nonno noleggio di
nascosto una piroga e, per salvarla, la fece fuggire sull’isola Tjwi.
«Cosi, quando la sera guardero Ijwi — diceva — pensero alla mia pic-
cola Amanda». Da quel giorno, si dice, gli Zairesi dell’isola Tjwi tro-
vano le ragazze tutsi cosi belle che noleggiano delle piroghe per sal-
vatle, incantarle e sposarle.

Si dice che il vulcano Karisimbi non dorme mai perché deve pro-
teggere il Rwanda. E un’altra leggenda perché il Karisimbi non & piti
in attivita da millenni ormai. Di tanto in tanto la sua cima si ricopre
di neve bianca, come il tutt di una ballerina. I gorilla che corrono sui
pendii a volte piangono come degli umani e si racconta che i loro
piccoli capiscano il linguaggio dei fiori.

Daliya ¢ una giovane donna che abita su una collina al centro del
paese. Una di queste mille colline su cui cresce la manioca in terrazze
successive, come il riso in altri paesi. Dalla collina di fronte Masabo
la chiama, si lamenta per la sua assenza e dispera di poterla vedere. I
suoi toni sono carichi di dolore, i suoi ritmi afrodisiaci, ma Daliya
resta insensibile. In Rwanda si vive in autarchia sulla propria collina.

E gli animali selvatici delle valli e delle savane del parco dell’ Aka-
gera lo sanno che i cantanti e le ballerine li celebrano? Gli ippopo-
tami, le zebre, gli impala, i leoni, i leopardi, le iene, le giraffe, gli ele-
fanti, lo sanno che i rwandesi si sono privati di terre coltivabili per
offrirle a loro?

A volte ho I'impressione che la voce di Masabo disegni il mio
Paese: acuta e nervosa all’inizio, dalla parte dei vulcani; dolcemente
ondulante in seguito, verso i pendii delle mille colline; calma e quasi
serena alla fine, per scomparire nelle paludi della Tanzania.
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