
CAPITOLO III

Uno sparo mi sveglia. Devono aver sparato abbastanza lontano
perché lo sento appena. Eppure mi ha svegliata. Ma comunque non
dormivo. Non lo so più. Ero in uno stato di torpore da cui questo
sparo mi ha fatta uscire.

Il tempo si fa mite. Un vento leggero, quasi caldo, mi accarezza il
viso emanando degli effluvi di caprifoglio. I miei tre figli dormono
profondamente. È quello che penso quando vedo brillare gli occhi
di Nadine. È ai miei piedi, il suo braccio si attorciglia alle mie cavi-
glie. Assomiglia a un lottatore che viene a chiedere grazia al suo vin-
citore, pronto a baciargli i piedi.

Sandrine e Christian sono più lontani, contratti nelle loro coperte
come dei nuotatori salvati da un mare che si sarebbe presto ghiac-
ciato. Li distinguo abbastanza bene adesso, osservo la loro respira-
zione un po’ affannosa, irregolare. Non dormono.

Non ci sono né bruchi né serpenti. Tutto è calmo, a parte quello
sparo lontano, alcuni colpi di fischietto, il rumore di una macchina
che passa da qualche parte e ogni tanto una granata che esplode
dietro di noi, lontano, sulla collina di fronte senza dubbio, con un
rumore sordo.

In Rwanda, a causa dell’altitudine, le stelle brillano più che
altrove. Le guardo per tenermi occupata, per non occuparmi di me.
Guardo la Croce del Sud. Amo i miei bambini. Ma li amo abba-
stanza? Abbastanza perché si salvino?

Joseph riposa con la nuca appoggiata sul ceppo di un albero.
Neanche lui sta dormendo, ma russa un po’. Hilde è seduta contro
un albero con le gambe distese davanti a lei e lo sguardo verso le
stelle, come un marinaio ubriaco addossato al suo albero maestro.

Un forte odore dolciastro di banana mi assale, dominando quello
degli ibiscus circostanti. Dietro di me dev’esserci uno stagno perché
sento vagamente gracidare delle raganelle.
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Noi Rwandesi viviamo a contatto con la natura. Solo i Bianchi
potevano impietosirsi per questo. Noi possiamo vivere giorni interi
di frutti della passione e lamponi colti alla chetichella, noi possiamo
catturare una lepre a mani nude; con delle liane o con delle fibre di
banano possiamo confezionare delle trappole per le pernici o le anti-
lopi. Curiamo i nostri malanni con erbe o radici. E la natura ci
chiama e ci sorride. Ma questa notte non mi sorride più, oppure
sono io che non sono più capace di vederla sorridere?

Le mie dita accarezzano macchinalmente la piccola cicatrice che
ho da sempre sulla coscia destra. È una piccola linea dritta che segna
un solco sulla pelle, testimonianza della mia pinguedine. È ornata
tutt’intorno da piccole screpolature come le labbra di una vecchia.

Quando penso a questa cicatrice, vedo degli uomini a torso nudo,
i fianchi coperti da foglie di banano secche, un bracciale rosso al
braccio, verde per alcuni. Brandiscono delle lance e dei machete.
«Dov’è tuo marito?» chiedono a mia madre. Lei non risponde. Per-
quisiscono la casa. Rompono un brocca di latte, io mi metto a pian-
gere. Ho cinque anni: piango in braccio a mia madre. «Dov’è tuo
marito?» ridomandano. Mi strappano a mia madre, mi gettano per
terra, m’immobilizzano mettendo sul mio petto un piede nudo e
sporco, indurito dallo sfregamento con la terra e rigato da screpola-
ture taglienti come unghie. Urlano a mia madre: «Non vuoi parlare?
Non vuoi parlare? Guarda!». Uno degli uomini mi affonda nella
coscia una lancia affilata. Il sangue sgorga, io non piango. «Non vuoi
parlare?». Mia madre mantiene il silenzio. L’uomo ritira la sua lancia,
scappano, terrorizzati forse dalla fermezza di mia madre. Questo
succedeva nel 1959, nel villaggio dove sono nata, all’epoca della rivo-
luzione hutu che portò Grégoire Kayibanda al potere. Non dimenti-
cherò mai quella grossa ciotola di latte rotta. Credetti che non avrei
mai più bevuto latte in tutta la mia vita. Dicevo a mia madre:

«Ma non c’è più latte per niente? Né in Rwanda né nel mondo?».
«No, Yolande, c’è solo del latte cattivo... Quello di quell’uomo

che puzza così tanto, non si può bere, Yolande, lo capisci?».
«Sì».
Mia madre mi ha portata nella foresta, ha cercato delle erbe per

curare la mia ferita, mi faceva così male, piangevo in silenzio. Sono
guarita grazie alle cure tradizionali di mia madre. E dicevo in seguito:
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«Io sarò infermiera. So che curerò la gente».
C’è in Rwanda un genocidio permanente, fatto di massacri inces-

santi. Questo qui, avevo cinque anni. Quello del 1963 a Bufundu
Gikongoro, avevo nove anni. Quello del 1967 nel Bugesera, avevo
tredici anni. Quello del 1973, che coinvolse tutto il Paese, avevo
diciannove anni. I massacri di Kibilira nel 1990, quelli del Bugesera
nel 1992, quelli di Ruhengeri, presso i Bagogwe, nel 1993 e tanti altri,
sempre puntuali. Tanti genocidi impuniti e ignorati dall’ONU.

I miei figli dovranno vivere in un Paese visitato dal genocidio in
maniera ciclica, come un angelo sterminatore? Loro che prima di
dodici anni non sapevano di essere tutsi! Loro che l’hanno scoperto
il giorno in cui il Ministero ha deciso di separare nelle scuole i bam-
bini tutsi dai bambini hutu. Nadine, che non ha mai capito perché la
sua migliore amica di classe era hutu, che non capiva neanche quale
differenza potesse esserci tra gli Hutu e i Tutsi. Lei che si faceva
regolarmente umiliare in classe perché era tutsi. Anche io, durante
gli anni di scuola, sono stata umiliata. Delle direttrici pro-hutu arri-
vavano persino ad abbassarmi i voti, all’insaputa dei professori. Più
tardi, dei ministri hutu mi hanno proposto dei posti di infermiera
vietati ai Tutsi in cambio di qualche servizio speciale che ho sempre
rifiutato di compiere.

Il mio spirito percorre, stravolto, gli spazi immensi della mia
infanzia, non so più a cosa penso, vedo scene di tortura, di assassinio,
di corruzione, di ricatto. Un popolo diventa razzista quando non
riesce più a spiegarsi il proprio malessere. Questa idea quasi filoso-
fica mi dà sollievo un momento. Ne gioisco in segreto finché non sva-
nisce. No, non potrò mai spiegarmi ciò che mi succede stasera, nella
boscaglia, mentre mi sto nascondendo dai miei vicini, da quelli stessi
che ancora tre giorni fa mi sorridevano.

Vedo accendersi le luci della casa. Un uomo la sta visitando. Porta
un berretto. Un machete è incastrato nella sua cintura. Non dura che
pochi istanti. I nostri due cani di guardia abbaiano a squarciagola
nella loro cuccia e fanno tintinnare le catene. Vedo uscire l’uomo. Fa
il giro del giardino, s’inginocchia nel punto in cui abbiamo forzato la
siepe, poi ritorna verso la casa e scompare dal lato della pista.

Mi metto di nuovo a pensare. Rivedo quella festa dai vicini,
quattro anni fa. La guerra del 1990 si era appena conclusa con quello
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che il governo chiamava il fallimento cocente del Fronte Patriottico
Rwandese, il famigerato FPR, e che in realtà non era altro che un
cambiamento di tattica, avendo optato per la guerriglia invece dello
scontro aperto. Una guerriglia che dura ormai da quattro anni.

Eravamo tutti vestiti a festa quel giorno, mio marito era il padrino
di un neonato, figlio dei suoi cugini. Il capo famiglia aveva appena
concluso il suo discorso, chiacchieravamo, ci raccontavamo barzel-
lette, ridevamo. Bruscamente, una macchina dell’esercito si ferma
sulla pista, sollevando una grande nuvola di polvere. Tre militari vi
fanno uscire il nostro cuoco, con le manette ai polsi. Yozefu indica
mio marito con un cenno della testa. Ha paura, piange. Subito i mili-
tari gli tolgono le manette e le mettono a mio marito. Portano Joseph
alla criminologia, che a Kigali è il luogo di tortura della polizia di
Stato. La festa s’interrompe, gli invitati piangono terrorizzati. Due
ore più tardi, i militari ritornano, ci portano via, me e i miei tre figli.
Nei locali della criminologia capisco che si tratta di una sciocchezza:
un binocolo che i miei figli utilizzano per osservare gli animali. I mili-
tari credono che l’abbiamo comprato per darlo alle forze ribelli
quando arriveranno a Kigali.

Non ricordo più per quale miracolo siamo stati liberati alla fine.
Ripensare a quel giorno mi fa girare la testa. La speranza di veder
arrivare le forze ribelli, tutte le brighe della vita quotidiana, il senso
di umiliazione, tutto si mischia. Sono quattro anni che viviamo nel-
l’incertezza del domani, incapaci di prendere la decisione di lasciare
il paese, incapaci di sentirci sicuri in Rwanda. Mi metto a piangere,
a lungo. Sono lacrime calde, che colano lentamente sulle mie guance,
senza singhiozzi, come se il mio corpo, per una specie di processo
naturale, avesse cominciato a svuotarsi dei suoi umori. La mia testa
vacilla un po’. Ho voglia di morire. Ma no, io voglio vivere.

All’improvviso i grilli tacciono, tradendo la presenza di qualcuno.
Il mio respiro si interrompe. Ascolto. Joseph russa debolmente. Io
non oso muovermi, non oso chiamare. Mi piego silenziosamente
indietro, con la punta delle dita riesco ad afferrare un ramo secco. Lo
porto in avanti, senza far rumore, e riesco a pungere il braccio di
Joseph. Si raddrizza. Ho messo il volto di profilo in modo che veda
il mio gesto nel chiarore del cielo, e metto un dito sulla bocca per
indicargli di star zitto. Joseph ha capito. Posa una mano sui bambini,
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perché capiscano anche loro che devono respirare il più silenziosa-
mente possibile. Restiamo così tre o quattro minuti, in una immobi-
lità totale. Hilde tossicchia. Mi piego su di lei, con la punta delle dita
la pizzico, quasi con cattiveria. Comprende il messaggio. Sentiamo
un rumore breve, come una falce che taglia l’erba. Tremo. Nadine
gesticola un po’, poggia la testa sul mio grembo. Le sussurro di non
parlare. Un nuovo colpo di falce.

All’improvviso vedo apparire un uomo alto, con un berretto.
Cammina lentamente, tranquillamente, la sua sagoma si staglia sulla
Via Lattea. Ha in mano un machete. La lama brilla sotto la luna,
emanando a momenti deboli lampi di luce. Qua e là, l’uomo alza il
suo machete verso il cielo e l’abbatte sull’erba. Passa davanti a noi
senza vederci. Una civetta ulula dietro di me, l’uomo si gira dal
nostro lato. Ho il riflesso di chiudere gli occhi perché non brillino.
Lentamente, mi metto le mani sul viso e apro un po’ le dita. Riapro
gli occhi e guardo l’uomo che si avvicina. Sono terrorizzata. Joseph
trema. L’uomo è a non più di sei o sette metri da noi. Si ferma e
scruta a lungo nella nostra direzione. Il minuto più lungo della mia
vita. All’improvviso si gira e riprende la sua strada a colpi di
machete, lentamente, come prima.

Mi dico che potrebbe ripassare e che dobbiamo restare tranquilli.
I grilli ricominciano il loro piccolo concerto e io ringrazio Imana
d’aver creato queste piccole bestie capaci di segnalare la presenza del
nemico. «Mana! Mana! Proteggerai i miei figli?».

Penso ancora a mille avvenimenti della mia vita di Tutsi rwandese.
Non so più in che ordine, non so più in che stato d’animo, non so
neanche più a quali avvenimenti ho pensato. Sono intontita dal
dolore immobile, la certezza che questa è la fine, la certezza che
questa non è la fine. Il Rwanda è ancora il mio Paese. Sogno di
andare a rifugiarmi in Uganda con i miei figli e Joseph. Oppure in
Belgio, se è necessario. Mi vedo già a lavorare in un ospedale di
Bruxelles, affrontare un altro razzismo, quello dei Bianchi verso i
Neri. Come dice il proverbio, un cuore inondato di tristezza non può
spiegare niente. Oh, Rwanda mio, non abbandonarmi!

Le luci della casa si accendono di nuovo. Quattro o cinque mili-
tari ispezionano il mio salone. I cani abbaiano. Vengono abbattuti
con due revolverate bene assestate. Le finestre si illuminano una
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dopo l’altra. È una visita gioiosa. Sento delle grida, delle risa, come
se i militari si raccontassero delle barzellette audaci. Li vedo girare
nel salone, le loro ombre gigantesche si disegnano sui muri, sem-
brano mostri. Non ho paura. Soldato ubriaco non sa uccidere,
almeno lo spero. Dopo un quarto d’ora se ne vanno, lasciando la luce
del salone accesa.

La notte scende del tutto. La Croce del Sud impallidisce in un
bagliore vago che la circonda come un nimbo. Indovino già all’oriz-
zonte il vulcano di Muhabura, alla frontiera del Rwanda e dell’U-
ganda. Si disegna di profilo, mezza luna tagliata col coltello. Quanti
chilometri tra lui e me? Sessanta? Settanta? Essere così vicini alla
libertà senza poterla raggiungere!

La Via Lattea è completamente scomparsa. Gli Hutu uccidono
solo di notte, mi dico per rassicurarmi, perché hanno paura di ucci-
dere.

Al momento regna una calma assoluta. Anche gli assassini hanno
bisogno di dormire.



CAPITOLO IV

Una bottiglia di whisky, alcune bottiglie di birra vuote. È ciò che
troviamo sul tavolo del salone al nostro rientro al mattino. I bambini
controllano la strada. È deserta. Sono le sei, tra poco sarà giorno.

Mi precipito sulla radio. Radio Rwanda. Musica classica. Vuol
dire: lutto nazionale. Cambio stazione. RTLM, RadioTelevisione
Libera delle Mille colline. Radio, sì, la televisione non è mai esistita.
Libera, cioè al soldo del potere. Delle mille colline, sì, il mio Paese,
il Paese dalle mille colline. Sul fianco di una di queste, io vivo con
mio marito e i miei figli. Per quanto tempo ancora? Ma il tempo che
mi resta da vivere ha ancora senso contarlo. Io sono, con i miei, in
attesa di morte. Sono già morta, morta alla libertà di vivere.

RTLM trasmette una canzone avventista.
Gli ultimi accordi si spengono. Una voce neutra prosegue. Elenca

i morti della notte.
«Prefettura di Kigali rurale, comune di Kanzenze, settore di Nta-

rama, morti: quattro nomi pronunciati con un odio gioioso. Prefet-
tura di Byumba, comune di Kibali, settore di Buhambe, morti: tre
nomi. Prefettura di Gitarama, comune di Mushubati, settore di
Remera, morti: diciassette nomi, una famiglia intera».

Assomigliano a risultati elettorali, diffusi per radio nella notte
dopo uno scrutinio democratico. Non si menziona la prefettura di
Butare, dove sono nata e dove vive quasi tutta la mia famiglia. Forse
non ci sono massacri là?

Una pausa musicale. Ci tocca di nuovo ascoltare Bikindi e le sue
canzoni di morte.

Con una voce stentorea, Kantano, il miglior animatore della sta-
zione, fa appello all’omicidio. Uno dei suoi tristi invitati radiofonici
ne appoggia la tesi.

«Vendichiamo – dice – l’immondo assassinio, compiuto dalle
blatte, del benamato Juvénal Habyarimana e vendichiamo allo stesso
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tempo quello di Melchior Ndadaye, il compianto presidente del
Burundi, assassinato il 21 ottobre 1993. Braccate il serpente dapper-
tutto e uccidetelo.

Che il mondo, grazie al vostro magnifico lavoro, sia per sempre
liberato dal male!».

Un terzo accolito del genocidio ha una voce grave e un tono secco.
«Come distinguere la blatta dall’Hutu? Molti sono i metodi a

vostra disposizione:
La blatta ha gli incisivi distanziati.
La blatta ha il tallone stretto.
La blatta ha otto paia di costole.
La donna blatta ha delle smagliature sulle cosce, vicino ai glutei.
La blatta ha il naso sottile.
La blatta ha i capelli meno crespi.
Il cranio della blatta è lungo dietro e ha la fronte inclinata.
La blatta è alta e ha lo sguardo pieno di boria.
L’uomo tutsi ha il pomo d’Adamo pronunciato».
Musica di nuovo. Un gruppo zairese. Il ritmo è coinvolgente, sfre-

nato, quasi scervellato.
«Ricordate – tuona ancora una voce – che gli accordi di Arusha,

quel pezzo di carta, sono definitivamente classificati negli archivi del
Paese. Ricordate il multipartitismo imposto dai Bianchi. Ricordate
l’odiosa presenza della MINUAR, quella forza che voleva rifiutarci il
diritto a gestire i nostri affari interni. Ricordate l’attacco quasi vitto-
rioso dei ribelli un anno fa. Stavano per prendere Kigali. Ogni fami-
glia hutu, ogni Hutu ha oggi un dovere verso la sua patria. E questo
dovere è semplice: eliminare il serpente-blatta. A che servono i vostri
machete? Ogni Hutu che non uccide un serpente quando ne ha la
possibilità sia ucciso a sua volta. Dovete dimenticare le appartenenze
politiche, siete tutti uguali, voi, figli del coltivatore, voi avete un solo
nemico comune, la blatta».

Musica ancora. Masabo, quello che mi piace più di tutti. Canta il
Paese dalle mille colline, i vulcani del Nord, le colline del centro, la
piana dell’Est. Si direbbe che la linea della sua melodia disegni il mio
Paese. Masabo? Perché Masabo su RTLM? Sei forse un traditore,
anche tu? Tu, Masabo, di cui canticchiavo proprio ieri sera le can-
zoni sensuali, saresti capace di uccidere un Tutsi?
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Nuova lista elettorale. Una voce che mi sembra di riconoscere.
Non so più chi sia. A Gisenyi, due preti sono stati massacrati da
alcune infermiere. A Kigali, hanno ritrovato delle persone morte in
un ospedale. Ogni volta la responsabilità dei massacri è scaricata sul
Fronte patriottico, che sarebbe uscito senza permesso dal Parla-
mento. Prefettura della città di Kigali, comune di Nyarugenge, set-
tore di Nyamirambo, morti: Kayijuka Théoneste, Rukera Stanislas,
Mulindwa Èpaphrodite, Mukarwego Antoinette e sua figlia Mukan-
doli Françoise, Muganga Mukagasana Yolande, deceduta in seguito
a delle ferite riportate al centro ospedaliero di Kigali. Di colpo rico-
nosco la voce del presentatore. Come si chiama?

Joseph si gira verso di me.
«Com’è possibile? Annunciano la tua morte».
Abbasso la testa, quasi vergognosa di non essere morta.
Il telefono ci fa sobbalzare. Un amico presenta le sue condo-

glianze. Ha appena saputo del decesso. Joseph lo ringrazia e gli
chiede di attendere un istante. Prendo il ricevitore.

«Sono io, Yolande, sono io, quella che è morta!».
Scoppio a ridere. È un riso più nervoso che sincero. Ho voglia di

urlare.
Ho voglia di urlare: «Ma sì, sono io, Muganga Yolande Mukaga-

sana. Sono viva».
Non urlo, piango.
«Sono io, Yolande, non sono morta. Non capisco. Chi ha detto

che ero morta?».
«Noël Hitimana».
«Noël? È lui che parlava alla radio? Non l’avevo riconosciuto».
«Lo conosci?».
«Se lo conosco? È un vicino».
Tutto il mio temperamento di donna nera mal civilizzata dai mis-

sionari viene in superficie.
«Quel giornalista che ha detto che facevo degli stage in Uganda

per uccidere gli Hutu? Quel giornalista a cui taglierò le palle? Se lo
conosco? Vorrei vivere cent’anni in un salone dove sul camino siano
esposte le sue palle. E che siano cotte a lungo, poi le mangerei».

Sto crollando. Mi scuso. Non ho voglia di mangiare le palle di
Noël. Sono triste, ecco tutto. Niente di più. La tristezza. Sì, è questo
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che sento. Solo la tristezza. Sono una donna triste. Lascio cadere il
telefono. Chi mi chiamava?

La radio diffonde il suo odio. Ciò che mi fa più male è che la
parola “Tutsi” non viene mai pronunciata. Si parla del serpente, della
blatta, del nemico, del traditore. Ma non lo si nomina mai. Vorrei un
nemico che riesca a pronunciare il mio nome: Tutsi. Muganga tutsi.
Muganga Yolande Mukagasana, tutsi. La radio non ha il coraggio di
pronunciare la mia appartenenza tutsi. È questo che mi rende triste.
È perché non si pronuncia la mia identità etnica che mi sento così
sola. Io sono fiera, fiera di essere tutsi.

La radio intima agli uomini l’ordine di erigere e di controllare
delle barriere: «Ogni uomo, in tutto il Paese, deve custodire la sua
barriera. Ogni Tutsi, ogni Hutu si recherà alla barriera più vicina.
L’uomo che non sarà alla sua barriera sarà considerato traditore della
patria. Ogni barriera ha il suo capo che conosce il lavoro da fare e
metterà gli uomini al corrente del loro dovere. È vietato a chiunque
di lasciare il proprio quartiere. Domandate la carta d’identità a
chiunque non sia riconosciuto alla barriera. Se è una blatta, prende-
telo. Il capo della barriera vi spiegherà ciò che bisogna farne».

Cado tra le braccia di Joseph. Piangiamo a lungo.
«Ma sono pazzi!».
«Non lo so, Joseph. Non ci capisco niente».
«Non è possibile!».
«Non lo so!».
«Non pretenderanno mica che i Tutsi si presentino alle barriere

per farsi massacrare!».
Joseph singhiozza.
«Io voglio vivere, Yolande. Io voglio vivere. Non voglio andare a

farmi ammazzare come un qualunque...».
La sua frase resta in sospeso. Lungo silenzio. Ci guardiamo.
«Dobbiamo fare qualcosa, Joseph!».
«Cosa?».
«Non lo so».
«Neanch’io».
Di colpo mi metto a urlare:
«Ma fai qualcosa! Decidi! Prendi una decisione. Agisci, che dia-

mine!».
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«Non so che fare».
«Io lo so che cosa vuoi fare. Tu vuoi morire».
C’è rabbia dentro me. Batto i piedi, ho voglia di prendere a

schiaffi mio marito.
«Yolande».
«Cosa? Cosa?».
«Ti supplico, calmati».
«Così divento pazza, Joseph».
A mia volta mi sciolgo in lacrime.
«Joseph, perdono! Perdonami, mio caro Joseph. Non so più

quello che dico. Fa’ qualcosa, te ne supplico. Queste persone sono
dei sadici! Ci obbligheranno a obbedire come delle pecore ai loro
piani ciechi. Sono pazzi. Sono malati. Fa’ qualcosa».

Joseph ha messo la mano sulla mia guancia. Odio la sua tenerezza,
odio la tenerezza di un uomo che non sa agire.

Ascolta, Yolande, ecco cosa faremo.
«Cosa dunque?».
Non ci credo più.
«Tu ti nasconderai nella boscaglia con i bambini. Io andrò alla

barriera, visto che è necessario. Ma cercherò di eclissarmi ogni tanto
per venire a portarvi dei viveri».

Mio marito ha preso una decisione, la prima grande decisione
della sua vita, forse.

Una certa fierezza mi assale. Sono amata. Un uomo si preoccupa
di me e dei figli che gli ho dato. Mi sento di nuovo una donna.

«Sai, Yolande, fin quando non ti avranno trovata, mi lasceranno
in vita perché possa denunciarti».

«Ma perché vogliono proprio me?».
«Perché sei la donna più in vista del quartiere».
«Io?».
«Sì, tu! Lo sai bene! Ti amo, Yolande».
Passeremo così cinque giorni, tra la boscaglia e la casa, senza poter

uscire, senza poterci nutrire. Il paradosso è che è meno pericoloso
andare a casa di giorno che di notte. Forse perché credono che non
oseremmo mai andarci di giorno e non si prendono la briga di cer-
carci. Ma, di notte, la casa è regolarmente visitata. I militari hanno
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preso la nostra macchina la prima notte. E Hilde, mia sorella, un
mattino ha deciso di lasciarci.

«Alla fine m’importa poco che mi uccidano! Non ha più impor-
tanza. Vado a nascondermi dalle mie parti. Non voglio rappresentare
un pericolo per i bambini. È meglio che ci sparpagliamo nella bosca-
glia».

L’abbraccio. Ho il presentimento che la rivedrò. Non ho paura
per lei. Le sorrido.

«Dove trovi la forza di sorridere ancora?» mi chiede quasi con
gelosia.

Non le rispondo.

Una barriera è stata eretta quasi di fronte a casa nostra, davanti al
bar vicino. Si tratta di alcuni rami gettati sulla pista per impedire il
passaggio dei veicoli. È guardata giorno e notte da uomini che si
alternano tra loro. È la seconda barriera del quartiere, ce n’è un’altra,
si dice, vicino all’ambulatorio. Una notte mi avvicino alla barriera
per ascoltare le conversazioni dei miliziani. Un fucile brilla sotto la
lampada del bar, dove alcuni uomini ubriachi ridono fumando
canapa rullata dentro sigarette informi. Li sento giurare che prende-
ranno Muganga. Li sento raccontare un sacco di storie rocambole-
sche sul mio conto. Io sarei una ribelle, avrei informato i ribelli in
Uganda sulla situazione a Kigali, sarei addirittura capitano del
Fronte Patriottico Rwandese.

Un miliziano viene a prendere servizio. Ha una bottiglia di birra
in mano. Sputa per terra e si asciuga la bocca con la manica.

«Di cosa parlavate?».
«Di Muganga».
«Muganga! Eh! Ho sentito dire delle cose su di lei».
«Cosa?».
«Ascolta, piccolo, tu sei ancora giovane. Ma ascoltami bene.

Conosci Dallaire?».
«Dallaire? Il capo dei Caschi Blu?».
«Sì! Ebbene, ho sentito dire che Muganga è la sua amante!».
Dallaire! Che sciocchezza! Dallaire non lo conosco neanche. Se

almeno sapessi a cosa assomiglia.
«Dallaire?».
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«Tutti i miliziani del quartiere lo sanno, piccolo!».
Il più giovane cerca di darsi delle arie.
«Anch’io so qualcosa. Si dice che ha i seni lunghi, a forma di

banane, come tutti i Tutsi».
Gli uomini ridono. Ma una donna dice:
«Io voglio avere l’onore e il privilegio di tagliarglieli! Giuratemi

che, se trovate Muganga, mi chiamerete prima di ucciderla perché
possa tagliarle i seni».

Un uomo giura di soddisfare la richiesta. La donna ringrazia.
Eh! Conosco questa donna. È Mayimuna. Espérance Mayimuna,

una ragazza che lavora ad Air Rwanda. Tagliarmi i seni, bella spe-
ranza!

Come tutti gli uomini mio marito deve custodire la barriera più
vicina al suo domicilio, ma ci va solo qualche ora al giorno. Dalla sua
barriera alla boscaglia, va e viene come uno scolaro indisciplinato. È
rassegnato. Non conosce il giorno della sua morte, sa solo che verrà
un giorno.

«Perché non ti uccidono subito?».
«Perché gli Hutu sanno che tutto il quartiere è circondato e che

non potremo scappare. Tanto vale farci vivere qualche giorno d’an-
goscia prima dell’apocalisse».

Gli Hutu hanno ragione. Io e Joseph viviamo liberi all’interno di
uno spazio costituito dalla nostra casa, un po’ di boscaglia e alcune
piantagioni, ma chiuso da tutti i lati. Perché dunque assassinarci
subito? Tanto vale lasciarci vivere qualche giorno nell’orrore, è più
divertente. Forse addirittura sperano che Joseph alla fine si metta ad
assassinare dei Tutsi.

Ogni volta che va alla barriera, gli chiedono dove io sia. Lui
risponde invariabilmente che sono scappata con i bambini, che non
ne sa niente. A volte un militare lo schiaffeggia o gli assesta un bel
pugno. «Tu mi prendi in giro, Joseph. Tu sai benissimo dove si
trova!». Joseph nega.

«Nego sempre. So che, finché non ti avranno trovata, mi terranno
in vita per tentare di farmi parlare. Che non ti trovino è la mia sola
speranza di salvezza».

I massacri si sono estesi a tutto il territorio, a eccezione della pre-
fettura di Butare, la città universitaria, nel Sud. Ogni mattina il pre-
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sentatore con una voce glaciale legge liste interminabili. A volte
sento dei nomi di amici o di parenti. Una mattina, la radio smentisce
la notizia della mia morte. Brutto affare: i fanatici del quartiere rico-
minceranno a cercarmi attivamente.

Come saperne di più?
Spio la barriera, nascosta a portata di fucile, quasi faccia a faccia

con i miei nemici.
Mi sarei travestita da suora, avrei raggiunto i ribelli del Fronte

Patriottico Rwandese a Rebero, la collina di fronte alla mia. In via
accessoria, scopro che mi do ai soldati per incoraggiarli alla lotta.

Un miliziano accende la radio, la fa sentire a tutto il quartiere.
Vengo così a sapere che il Rwanda ha un nuovo presidente, Théo-

dore Sindikubwabo, la cui sola passione è di fare dei discorsi vigo-
rosi incitando al genocidio:

«Felicitiamoci con il nostro esercito coraggioso che ha riportato la
sicurezza nel paese... I militari e il governo si sono messi d’accordo
per dirigere il Paese... Siete i più numerosi e, secondo la legge, io vi
sostengo...».

«Ricordate, cari concittadini – prosegue il presentatore – i dieci
comandamenti dell’Hutu. Non dimenticate mai che un Hutu non
deve aver pietà di un Tutsi, che il Tutsi è disonesto negli affari, che
ogni Hutu deve diffondere la presente ideologia, ecc.».

Una canzone di quel porco di Bikindi. Non resterò ad ascoltare
Bikindi.

Rientro strisciando dalla mia spedizione, passo da casa per pren-
dere uno o due avocado, dello zucchero e un po’ di riso che faccio
cuocere in fretta. I miei figli si sono sciolti come neve al sole, Chri-
stian e Sandrine hanno preso un viso allungato. Nadine resiste
meglio. Quanto a me, sono irriconoscibile. La pelle incomincia ad
aggrinzirsi sul ventre e sulle cosce. Sembra che parli tutto il tempo
dei miei occhiali, della mia fede e del mio piccolo transistor. Li ho
persi tutti e tre dalla prima notte passata nella boscaglia. A volte li
cerco ancora, quasi con ossessione.

Non vedo altra speranza, se non che i ribelli raggiungano la mia
collina. Sembra che abbiano già preso la collina di fronte. Perché tar-
dano ad arrivare?
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Che cosa può ancora raccontare RadioTelevisione Libera delle
Mille colline? Ritorno alla barriera.

Sento questa frase tra due canzoni: «Bene Sebahinzi murabe
maso». Vuol dire: «Che i figli di Sebahinzi stiano attenti». Per noi
Rwandesi, Sebahinzi, dato come nome proprio, è in realtà un gioco
di parole che significa «il padre del coltivatore». In questo modo noi
capiamo che bisogna che i figli del padre del coltivatore stiano
attenti. E ogni rwandese sa anche che il coltivatore è l’Hutu, come la
blatta o il serpente è il Tutsi. È così che questa frase incomprensibile
per uno straniero, dove si parla di un certo Signor Sabahinzi, uno
sconosciuto, prende per noi un senso ben preciso: «Che gli Hutu
stiano attenti!». Per chi non conosce la lingua dei Rwandesi, il geno-
cidio resterà per sempre inspiegabile. Tutte le intolleranze si sono
sempre appoggiate sulla metafora, e il Kingaruanda è una lingua che
vi si presta benissimo. Ecco come si spiega il poco entusiasmo degli
organismi occidentali a chiedere al regime di Habyarimana di mode-
rare gli appelli al genocidio diffusi da radio RTLM.

Qualche giornalista belga si è addirittura prestato a questo simu-
lacro di radio libera. Per ignoranza?
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